
Som jag planerat gjorde jag nu ett par års uppehåll i min Annabeskrivning och tog då 
tillfället i akt att göra några resor till Paris dit jag brukade anlända i den vackra 
skymningen. Gick ibland och besökte conciergen på rue du Louvre fast man inte kan 
säja att jag kände henne särskilt väl. En kväll berättade hon att Bibliothèque Nationale 
sökte folk som kunde arbeta nere i magasinen och redan morgonen därpå stod jag på 
trappan utanför dåvarande adressen rue de Richelieu 58 och visades än hit än dit men 
kom ändå till slut fram till den avdelning som anställde folk. Jag går nu inte in på all 
den kontroll jag måste utstå men till slut blev jag ändå anställd. Conciergens son var 
mycket vänlig och skrev under ett papper vari min absoluta hederlighet intygades och 
så kunde jag omgående börja arbeta djupt nere i källarvalven, bland de magasinerade 
böckerna. Jag överväldigades av mängden böcker, här fanns sannerligen en mot-
svarighet i skrift till katakombernas magra människoben. De underjordiska gångarna 
måste från början ha grävts ut på samma sätt som gångarna nere i de djupa 
katakomberna, enda skillnaden var att där förvarades ben efter människor, här böcker. 
Alla utrymmen var sprängfyllda med böcker, från början hade man fyllt hyllorna, 
sedan av utrymmesbrist staplat böcker ovanpå böckerna och hyllorna förmådde inte 
längre härbärgera den kolossala tyngden och det var, ska ni veta, den egentliga 
anledningen till att jag och några andra skulle arbeta där. Från stora salar till minsta 
skrymslen i magasin och kulvertar, överallt fanns det böcker från golv till tak och 
böckerna var från sin första till sin sista sida fyllda med människobeskrivningar. Att 
hyllorna nu inte längre förmådde bära allt hade blivit mer och mer uppenbart ty 
böcker tunga av beskrivningar föll oavbrutet ner på golvet från de överfyllda 
hyllorna och vid varje stöt mot golvet uppkom ett ljud som av en dov suck. Man 
kunde se att de varit så hårt hopklämda att de öppnade sej redan på väg ner mot 
golvet och ut virvlade lösa blad – så mycket böcker föll hela tiden att det var 
omöjligt att hålla reda på var nånstans man skulle stoppa in de lösa sidorna. Det 
skedde helt säkert en förblandning som vi som plockade upp där inte rådde för. Det 
var också stor risk att man skulle råka trampa på de lösa bladen. Vi stoppade in 
sådana lösa sidor här och var så gott vi kunde men det var mycket som låg kvar på 
golvet och resten måste man sopa upp med kvasten, det var framför allt min uppgift 
att försiktigt gå omkring med en kvast och sopa upp dem igen. Nu till frågan: Kunde 
jag tänka? Uppstod tankar hos mej, under dessa förhållanden och i denna miljö? Nej. 
Tunga av beskrivningar föll volymerna, det var som om det pågick jordbävningar 
inne i böckerna, de skakade till och föll, skakade till och föll och man blev liksom 
förlamad i tankarna av alltsamman, man tog kanske upp en sida som lossnat 
någonstans ifrån och läste några ord och det stod så mycket egendomligt att man 
blev alldeles förstummad. 

Varje dag hade vi som arbetade och slet under marknivån tillåtelse att ta en kort 
rast, fast lugnt var det ju inte: Tunga av människobekymmer föll böckerna hela tiden 
ner, de låg på stengolvet runt omkring oss, de föll från hyllorna, föll och föll och vid 
ett tillfälle bar det sej inte bättre än att jag fick en tung Don Quijote-foliant i huvudet 
så att det blixtrade till. Ja, det blixtrade till! Mirakulöst nog slogs jag av en tanke! 
Vilken tanke var det då som i logikens tjänst uppstod hos mej? Att antalet redan 
befintliga människoskildringar var mer än tillräckligt och att inga fler behövdes? 
Nej, så tänkte jag inte alls – det intressanta var att jag tänkte alldeles tvärtom. Det 
föll mej nämligen nu in att den kolossala mängd redan skrivet material som det här 
rörde sej om var ett gott bevis på människosjälens totala outtömlighet. Även om man 
slog samman alla noveller, romaner, dikter och skådespel som redan fanns och som 
beskriver hur människor tänker och allt som de gör så skulle man ändå inte få en 
fullständig överblick av vad en människa innehåller. 


